Охотник за разумом

Молодой агент ФБР Холден Форд привык работать по инструкции. Он ведет переговоры с преступниками, читает методички и пытается понять, почему люди в какой‑то момент перестают бояться наказания. В конце 1970‑х его ставят в тупик новые жестокие убийства, которые не укладываются в старые схемы. На очередном выезде он знакомится с пожилым оперативником Биллом Тенчем, специалистом по поведению преступников. Совместные лекции для провинциальной полиции постепенно превращаются в другое занятие. В закрытых тюремных блоках они начинают разговаривать с осужденными маньяками, задавать прямые, иногда грубые вопросы, фиксировать каждую фразу и паузу.

Из этих бесед складывается новая система понятий, которой еще даже нет названия. Им помогает профессор психологии Венди, она настаивает на структуре и научном подходе. Каждый новый визит к заключенным вроде Кемпера, каждый подробный рассказ о распилах, унижениях и детских травмах дает ключ к текущим нераскрытым делам. Но чем глубже они уходят в объяснения чужой жестокости, тем сильнее меняются сами. Служба сопротивляется их методам, местные шерифы считают их чудаками, семьи трещат. И чем отчетливее проглядывают закономерности в поведении серийных убийц, тем заметнее фигура неизвестного человека, который мелькает в коротких эпизодах. Поймут ли они его раньше, чем теория окончательно размоет границы между наблюдателем и тем, за кем он наблюдает?