Боже. Как. Смешно.

Комику Стасу под сорок, он годами пишет шутки для чужих стендап-туров и корпоративов. В кадре он постоянно торчит за кулисами, чинит микрофоны, подсказывает прибаутки и тихо считает, сколько денег приносят чужие аплодисменты. Свой сольник он однажды уже провалил и теперь принципиально не выходит на сцену. Его обычный день – студия, черновики, соседка, которая жалуется на шум, и звонки от менеджеров, требующих "чего-нибудь попроще, чтоб зашло". Все двигается по накатанной, пока в один вечер, в прямом эфире большого шоу, популярный ведущий по ошибке объявляет его выход и камера ловит его лицо. Зрители в сети решают, что это новый "король кринжа", и видео с его замешательством становится вирусным.

Продюсер канала мгновенно предлагает из этого сделать формат: неловкий автор, который якобы учится быть смешным на глазах у страны. На Стаса вешают микрофон, по пятам ходит навязанная пиарщица и молодой тиктокер, который дышит в затылок с миллионами подписчиков. Одновременно бывший напарник тянет его обратно в "тихую" работу и намекает, что любой скандал может разрушить их общий хлеб. Герой вынужден шутить о себе, о семье, о личных провалах, хотя родные против и открыто говорят, что не хотят стать контентом. Чем больше выпусков выходит, тем жестче требования к "угару" и тем чаще он срывается в эфире на импровизацию, которую никто не согласовывал. Публика смеется, но уже не совсем понятно – над шутками или над самим человеком. И где проходит граница, после которой сцена перестанет быть игрой?