Разрушение

Инвестиционный банкир Дэвис едет ночью в больницу и слушает в коридоре, как врачи констатируют смерть его жены, попавшей в аварию. Вроде бы трагедия, а он стоит с пустой головой и цепляется за мелочи. В автомате с закусками застревает конфета, и эта глупая неисправность почему‑то задевает сильнее, чем новость о гибели. Он пишет в сервисную фирму длинную жалобу, но вместо краткого обращения выкладывает историю брака, отношения с тестем, детали утренних ритуалов, то, как его бесили скрипучие дверцы шкафа.

Эти письма получает Карен, уставший менеджер техподдержки, и, нарушая правила, начинает отвечать. Между ними возникает странный канал связи – без вежливых масок, с подробностями, которые обычно не рассказывают незнакомцам. Пока он пишет все более откровенные послания и встречается с Карен и ее проблемным сыном Крисом, растет другая навязчивая потребность. Банкир методично разбирает бытовую технику, ломает рабочий компьютер, участвует в разборе банкоматов, а потом берется за собственный дом, буквально откручивая из жизни по винту. Он проверяет, что останется, если все расколоть и вытащить наружу. Сумеет ли он из этих обломков собрать что‑то живое или все кончится только грудами мусора и еще одним письмом в никуда?