Отель «Тишина»

52-летний Жан живет один в аккуратной, почти стерильной квартире и после недавнего развода не видит для себя никакого продолжения. Работа превращается в формальность, встречи с людьми он сводит к минимуму. Единственное, что удерживает, – редкие визиты взрослой дочери. Однажды, обдумывая подробный план самоубийства, он внезапно спотыкается о простую деталь: именно она может первой войти в комнату и увидеть его тело. Это останавливает. Тогда мужчина выбирает другой выход. Он бронирует номер в безымянном отеле в разрушенной войной стране, куда едет как обычный турист, хотя в чемодане уже лежит все, что нужно для последнего шага.

На месте его встречают обвалившиеся дома, шум генераторов, люди, которые таскают воду в канистрах и ведут торг за батарейки. В отеле с тонкими стенами почти каждый сосед что-то потерял. Кто-то ищет пропавших, кто-то живет на чемоданах и не решается уехать. Наблюдая за их попытками сохранить остатки нормальности, он сталкивается с чужой болью, которая не позволяет сосредоточиться на собственной смерти. Его план все время сдвигается то из-за обстрелов, то из-за просьб помочь. Вопрос постепенно смещается: не когда и как он умрет, а возможно ли вернуться к своей прежней пустой жизни после всего, что он увидел тут, и что именно теперь считать достойным выходом?