Мистер Скорсезе

Пожилой режиссер сидит в пустом монтажном зале и снова пересматривает черно-белые кадры, снятые много десятилетий назад. Камера фиксирует не только его лицо, но и экраны вокруг, где мелькают фрагменты Нью-Йорка 70-х, съемочные площадки, фрагменты интервью, семейные хроники. Его просят вернуться к началу. Он вспоминает религиозное детство в Литл-Итали, болезни, из-за которых он почти не выходил на улицу, и то, как камера стала для него единственным способом наблюдать за жизнью. Дальше идут первые короткометражки, учеба, неуверенность, первые провалы. И затем – внезапный прорыв, когда жесткие криминальные истории и личные страхи сливаются в один язык, который заметит весь мир.

Постепенно разговор уходит от хронологии к тому, что остается за привычными легендами. Открываются конфликты с продюсерами, рискованные решения на съемках, зависимость от адреналина и опасных привычек. Зрителю показывают незаконченные проекты, редкие рабочие дубли, переписки, в которых он спорит сам с собой о насилии на экране, вере, старении. Его оппонентами оказываются не конкретные люди, а время, уставшее тело, меняющаяся индустрия, где ему приходится заново объяснять, зачем нужны долгие фильмы и сложные персонажи. Он подводит речь к вопросу, что будет с кино после него, но вместо прямого ответа задает встречный: а если камера в какой-то момент повернется в другую сторону?