Порочный круг

Полли живет одна в большом загородном доме. Вечером, когда она собирается лечь спать, у двери появляется незнакомая пожилая женщина. Одежда на женщине не по погоде, речь сбивается, она путает адрес и говорит, что не знает, как вернуться домой. Хозяйка нехотя впускает гостью, наливает воды, расспрашивает, пытается вызвать помощь. Вместо внятных ответов старуха начинает задавать личные вопросы, как будто уже все знает о прошлых отношениях, страхах, привычках. Потом вынимает из сумки маленький черный ящик без замков и швов, ставит на стол и спокойно сообщает, что сегодня вечером Полли умрет.

После этих слов незваная гостья уходит, почти ее выталкивают в темный коридор. Ящик остается. Его пытаются убрать в шкаф, выбросить в мусор, вынести на улицу, но он снова оказывается в доме, то на кухонном столе, то у кровати. На его поверхности появляются короткие инструкции: положить внутрь три вещи – то, что она ненавидит, то, в чем нуждается, и то, что любит больше всего. Выполнить все нужно до полуночи. Каждый пункт заставляет вспоминать людей, ошибки, зависимости. Чем дольше она тянет, тем сильнее меняется обстановка вокруг: звуки в доме, тени в коридоре, звонки на телефон. Непонятно, чего именно добивается этот предмет – спасения, наказания или просто новой жертвы. И что именно окажется третьей вещью?