Французский любовник

Абель Камара живет на съемочных площадках, но не тех, о которых говорит в интервью. Вместо крупных планов и сложных ролей у него бесконечные дубли майонеза, шампуня и скидок на мебель. Он тянет время в небольшом парижском кафе, репетирует гневные монологи, а в ответ получает только усталый взгляд официантки Марион. Слово за слово – и случайная вспышка раздражения превращается в громкий скандал. Хозяйка кафе быстро находит виноватую. Девушку увольняют почти при нем, под недовольное бурчание клиентов и стук кофемашины.

Позже он видит ее на остановке, с бумажным пакетом и пустым взглядом. Машина почти едет мимо, но он тормозит и предлагает подвезти. Разговор в дороге выходит рваным. Проявляется странная смесь неловкости и взаимного любопытства. В ее квартире, среди недособранных коробок и чужих рубашек в шкафу, он слышит простую фразу: идет развод. Для него это шанс наконец почувствовать себя нужным, хотя бы не в кадре, а рядом с живым человеком. Для нее – риск снова впустить кого-то, кто умеет профессионально притворяться. Между ними начинают складываться отношения, в которых каждая сцена может оказаться либо пробой, либо реальной близостью. Где заканчивается игра и начинается правда, и кто первым решит остановить камеру?