Тот самый

Кэмерон Кэйд растет на чужих плакатах. На стене у него только один игрок – Исайя Уайт, легенда, тот самый, чьи передачи крутят в повторах вместо учебников. Сейчас у Кэда шанс подойти к этой мечте вплотную: скауты следят за ним перед решающим матчем студенческого сезона. В одном из розыгрышей он держит мяч чуть дольше, чем нужно, получает удар в голову и падает. Диагноз – черепно-мозговая травма. Игра провалена, репутация тоже проседает. Когда вроде бы остается только ждать списания из протокола, появляется неожиданное предложение: сам Уайт приглашает его на неделю индивидуальных тренировок на собственной базе, где-то за городом, в закрытом доме, больше похожем на укрепленный бункер.

Особняк Уайта напичкан камерами, странными тренажерами и режимами сна, расписанными по минутам. Тренер и кумир в одном лице постоянно говорит о цене победы. Он будит ночью, заставляет повторять одни и те же комбинации, ведет отдельный дневник ударов по голове. Вроде все называется подготовкой, но упражнения все агрессивнее, методы все жестче. Травма дает о себе знать, память скачет, а отличить тренировку от испытания становится труднее. Кэйд начинает сомневаться, реально ли его хотят вернуть в игру или используют для какого-то личного эксперимента. Но отказаться значит потерять последний шанс на профессиональный контракт. Сколько он готов терпеть ради этого и кем окажется тот, кто стоит рядом на поле, – наставником или чем-то другим?