Победа или поражение

В американской школе на окраине города тихий подающий Мика стоит на тренировке у разбитой базы и считает удары. Для нее софтбол – шанс вырваться из привычных дворов и тесной квартиры над прачечной. Команда давно считается проходной. До тех пор, пока не объявляют: к ним приезжает новый тренер из Малайзии, бывший игрок профессиональной лиги. Он меняет расписание, убирает привычные игры на расслабление, заставляет разбирать статистику домашних подач соперников. Старые связки рушатся. Капитан обижается на жесткий разбор ошибок, запасные внезапно получают больше времени на поле. И все это за несколько недель до решающего школьного чемпионата, где их уже записали в легкую добычу.

Пока одни спорят из‑за тактики, другие боятся даже выйти на биту под крики трибун. Родители давят: кому нужно это странное хобби, если оценки падают. В команде всплывают мелкие обиды за прошлые сезоны, за незамеченные заслуги и чужие промахи, которые приходилось прикрывать. Тренер с азиатским опытом атакующей игры настаивает на риске. Местное руководство школы требует аккуратного, безопасного стиля, чтобы не позориться. На фоне этого каждая тренировка превращается в проверку, кто удержится и кого заменят в последний момент. Когда наступает день финала и команда выходит против фаворитов турнира, оказывается, что главный вопрос не в счете на табло. Сумеют ли они вообще играть как одно целое, если у каждого в голове свой собственный счет и свое понятие о победе и поражении?