Ублюдские хроники

На потрепанной временем камере кто-то неторопливо проверяет фокус. В объектив попадает тесная комната с пластиковым стулом и скотчем на стенах. За кадром звучит спокойный голос человека, который заранее продумывает, кем он будет сегодня – смущенным парнем с тремором в руках, суровым мстителем, вежливым психиатром. Каждая новая запись – отдельный персонаж, отдельная маска. Он разговаривает с будущими жертвами так, будто репетирует сцену, просит перезаписать фразу, отодвинуться на шаг, смотрит в камеру, как в зеркало, и примеряет интонации. В какой-то момент игра с ролями выходит за пределы подвала. Он начинает снимать не только казни, но и подготовку к ним, и то, что происходит вокруг – случайные свидетели, полицейские, соседи, которые даже не догадываются, что уже попали в чужой сценарий.

Когда на эти кассеты натыкается компания любителей хорроров, все выглядит как странный самодельный фильм. Они шутят над дешевым реквизитом, спорят, где подделка, а где настоящее. Но чем дальше идут по записям, тем заметнее, что маньяк постоянно меняет биографии, акценты, жесты. В одном видео он копирует манеру блогера, в другом – тихого семейного человека из местных новостей. Возникает вопрос, пугающий сильнее крови на экране: существуют ли вообще "настоящие" личность и мотив или вся его жизнь – сплошная импровизация ради камеры. Чем дольше ребята копаются в архивах, тем настойчивее появляется ощущение, что новые сцены снимаются уже сейчас, а кто на этот раз окажется в кадре и под какой маской он выйдет к ним?