Мелодрама

Он живет по простому правилу: если существует фильм, его надо досмотреть до финальных титров. Парень подрабатывает в небольшом сеульском кинотеатре, ночует между рядами кресел, ест лапшу у служебного выхода и по спискам отмечает уже увиденные ленты. Кажется, у него есть только эта бесконечная очередь фильмов и старый проектор. Однажды на кастинг массовки заходит тихая девушка по имени Ким Му-би. Она не поклонница экранных историй и приходит не за мечтой о славе. Ей нужно понять, чем именно кино так цепляет людей, почему кто-то готов тратить на него всю жизнь. Их встреча происходит почти случайно, между дублями и настройкой света, но именно она запускает цепочку общих походов на сеансы, разговоров в пустых залах и споров о том, что вообще считать настоящим фильмом.

Постепенно между ними выстраивается странный союз. Он показывает ей редкие картины, учит различать планы и монтаж, а она задает прямые, иногда неприятные вопросы. Его цель – посмотреть все снятое. Ее цель – решить, есть ли в этом хоть какой-то смысл. По мере того как они переходят от ярких премьер к забытым лентам, всплывают их собственные страхи: зависимость от экрана, боязнь реальной жизни, чужие ожидания. В индустрии, где важны рейтинги и сборы, их честный интерес к самому понятию кино начинает мешать и продюсерам, и коллегам по съемочной площадке. Им приходится выбирать, что важнее – догнать невыполнимый список или остановиться и разобраться в себе. Но кто из них первым рискнет изменить свою установку и выключить проектор хотя бы на одну ночь?