Институт изучения картофеля

Ким Ми-гён двенадцать лет живет по одному и тому же расписанию: утренний обход опытных полей, лаборатория, отчеты, редкие выезды в поселковый магазин. Ее институт в глухой провинции занимается только картофелем – измерения, срезы, таблицы, новые сорта, о которых почти никто не слышал. Она не жалуется и не мечтает о другом, она просто считает, что так и должно быть. Пока в один день на бетонном крыльце не появляется незнакомец в дорогом пальто и лакированных туфлях. Городской инвестор приезжает с папкой презентаций и коротким приказом сверху: провести оптимизацию и превратить тихое учреждение в прибыльный агрокластер.

С этого момента любая пробирка и любой куст на поле становятся предметом споров. Он требует свернуть многолетние исследования и запустить быструю линию по переработке. Она видит в этом уничтожение работы всей команды и, по сути, своей жизни. Внутренний страх потерять единственное знакомое место сталкивается с неожиданным интересом к пришельцу, который, кажется, вообще не понимает, зачем нужны долгие опыты. Возникают мелкие саботажи, вынужденные совместные поездки к фермерам, неловкие разговоры в коридорах института, где слышно только жужжание холодильников. Деньги, контракты, угрозы закрытия висят над каждым собранием. Но чем дольше они спорят о цене картофеля и будущем деревни, тем труднее им разойтись по разным сторонам. Где проходит граница между расчетом и тем странным притяжением, которое вдруг вмешивается в их деловые планы?