Сущность

Иллюстратор Том зарабатывает на мрачных детских книгах и живет за городом вместе с женой и дочерью. Дом тихий, работа идет ночью, планшет светится в темноте. Сначала все кажется обычным: дедлайны, редкие ссоры, переезд, чтобы начать чуть более спокойную жизнь. Но в его эскизах начинают появляться одни и те же контуры. Неясная фигура без лица, которая повторяется на каждом новом рисунке, даже если он стирает файл. Дочь говорит, что видит похожий силуэт в дверном проеме. Жена уверена, что это нервное истощение и нужно просто выспаться. В какой‑то момент Том обнаруживает, что наброски меняются сами по себе, пока планшет лежит на столе, а дома будто становится меньше света.

Странности быстро переходят в прямое давление. Ночью слышатся шаги, из розеток доносится шепот, а на семейных фото появляются блеклые тени. Сущность как будто подталкивает каждого к собственным страхам и стыдным воспоминаниям. Она знает, кого давить чувством вины, кого – панической тревогой за ребенка. Семья пробует рациональные версии: утечка газа, общая психосоматика, даже наследственное расстройство. Но чем больше они пытаются объяснить происходящее, тем точнее сущность подстраивает ловушки под их реакции. Им нужно понять, связана ли она с прошлым Тома, с его работами, с домом. И главное – это коллективный бред, который можно разорвать, или реальное присутствие, для которого страх – единственный источник силы?