По кусочкам

Фаррелл растет в Вирджиния-Бич в конце 80-х: школьная форма, барабанная установка, тетрадь с набросками битов. Он пробует себя в духовой группе, сбегает с репетиций, зависает на площадке у продуктового. Кажется, все так и застынет в этом провинциальном круге, пока случайный школьный конкурс не сводит его с Чедом Хьюго. Их совместная мелодия, собранная по кусочкам из хип-хопа, фанка и подростковых шуток, неожиданно привлекает внимание Супермена, местного диджея. С этого момента будни превращаются в цепочку студий, подвалов, первых демо, а потом и продюсерских сессий, где из неуклюжих набросков рождаются треки для чужих звезд.

Чем громче становятся эти треки, тем сильнее растет разрыв между тем тихим парнем из Вирджинии и фигурой, от которой ждут хитов по заказу. Музыкальные лейблы требуют формулы успеха, а внутри накапливается страх потерять собственный голос. Вокруг появляются новые союзники и соперники: одни тянут к безопасным схемам, другие подталкивают к экспериментам. В анимационных номерах и песнях оживают его детские страхи, странные фантазии, моменты провала, когда публика молчит, и редкие вспышки чистой радости. Каждый новый проект приносит выбор – играть по правилам индустрии или снова собирать звук с нуля, рискуя карьерой. Где проходит граница между удобным продуктом и тем самым личным ритмом, за который когда-то он вообще взялся за музыку?