Когда жизнь даёт тебе мандарины

На острове Чеджу упрямая студентка Хаын подрабатывает на мандариновой плантации и прячет в карманах скомканные черновики. Она решает отправить свои резкие, чуть грубоватые стихи на конкурс в Сеуле и внезапно проходит отбор. Вокруг шумят ящики с урожаем, работодатель недовольно косится, семья говорит про “нормальную работу”, а она упрямо покупает самый дешевый билет на материк. Единственный, кто не говорит ей одуматься, – тихий одноклассник Минчжэ, который чинит ей старый ноутбук, правит опечатки и тайком распечатывает сборники классиков, будто это его собственный экзамен.

В Сеуле девушка сталкивается с поэтическими кружками, где говорят заученными формулами, и внезапно понимает, что ее прямые тексты про запах мандариновой корки и тяжелые руки матери многим кажутся “слишком деревенскими”. На чтениях ее стих почти освистывают, наставник предлагает переписать все под модный стиль. Минчжэ, приехавший вслед за ней как “просто помощник”, видит, как она срывается на всех подряд и едва не рвет тетрадь. Между ними тоже появляется трещина: ему важно, чтобы она не потеряла себя, ей хочется признания любой ценой. Конкурс приближается, давление растет, окружающие требуют компромиссов. Она выбросит остров из текстов или устроит скандал прямо на сцене. И сможет ли тот самый тихоня остановить ее в момент, когда выбор станет уже необратимым?