Мемуары Улитки

Грейс Пудл живет в тихом пригороде Канберры в 1970-е. Работает, возвращается в небольшую квартиру, раскладывает по полке любовные романы, протирает стеклянные витрины с фарфоровыми улитками. Она почти ни с кем не разговаривает. Вечером включает настольную лампу и ест разогретый суп, глядя на одну и ту же стену. Так продолжается годами, пока в дом напротив не въезжает Пинки – шумная пожилая женщина с розовыми локонами и чемоданом странных вещей. Знакомство выходит неловким и даже немного грубым. Но Пинки без стеснения заходит в квартиру соседки, трогает фигурки улиток, расспрашивает про книги и внезапно предлагает дружбу, как будто это обычная услуга вроде соли.

Постепенно Грейс выходит из своего расписанного по часам существования. Вместе с новой подругой она выбирается в город, соглашается на вечер в танцевальном клубе, на поездку в парк, на смешные и чуть рискованные выходки. Пинки тянет ее к людям, заставляет вспоминать о желаниях, которые когда-то были. Но у этой легкости есть обратная сторона. Экстравагантная соседка сталкивается с осуждением соседей и родни, а Грейс разрывается между тихой, понятной жизнью и навязанной ей свободой. Всплывают старые обиды, страх быть снова брошенной, вопросы к тому, насколько искренна эта стремительная близость. Когда отношения двух женщин заходят в тупик и одна из них делает болезненный выбор, становится непонятно, выдержит ли их союз давление прошлого и чужих взглядов, или улитки снова останутся единственными свидетелями ее вечеров.