Клиника святого Дениса

Маленькая районная больница на окраине американского города давно живет по принципу "как-нибудь протянем". В коридорах мигает свет, аппаратура старого образца, в ординаторской вместо стола – склад коробок с бинтами. Новый администратор раздает распоряжения, как будто здесь крупный центр, а не полупустое учреждение с парой дежурных медсестер и уставшим доктором, который ведет сразу несколько отделений. Неожиданно руководство сверху объявляет о возможном закрытии: финансирование урезано, часть персонала увольняют, а тем, кто остается, предлагают совмещать роли. Врач читает инструкции по работе с приемным покоем, отделением неотложки и еще зачем-то с бухгалтерией, пока в коридоре уже спорят два пациента с совершенно разными диагнозами.

Каждая смена превращается в череду аварийных решений. В регистратуре теперь сидит ординатор, санитар учится ставить капельницы, а на совещаниях обсуждают, кого записывать в терапию, а кого сразу отправлять домой с рекомендациями. Пациенты тут тоже особенные: один приходит с несуществующей болезнью по совету из интернета, другой падает в обморок от одного вида анализа, третий требует немедленного томографа, которого нет и не предвидится. Внутри коллектива накапливаются обиды и сомнения. Кто-то пытается держаться за инструкции, кто-то просто импровизирует. Вопрос висит в воздухе: удастся ли этому странному составу, с его смешными ошибками и редкими удачными находками, не только удержать больницу на плаву, но и не потерять себя в бесконечном дежурстве?