Стив

Стив много лет руководит британской исправительной школой для мальчиков. В 1996 году он упрямо держится за старые порядки, пока сверху не приходит угроза реформ и возможного закрытия заведения. В этот момент в изолированное здание на окраине приезжает съемочная группа. Документалисты ставят камеры в классах, в коридорах, в столовой. Они задают прямые вопросы, копаются в бумагах, фиксируют любые мелочи. Формально им нужно показать жизнь школы, а для директора это шанс доказать чиновникам, что место еще нужно. Он ведет экскурсии, выстраивает идеальные уроки, натягивает профессиональную улыбку, хотя приступы тревоги и вспышки раздражения все чаще прорываются наружу.

В классе тем временем появляется новый фокус внимания операторов – тихий парень по имени Шай. Он почти не говорит, не смотрит в глаза и с трудом включается в занятия. Учителя спорят о методах, кто-то настаивает на строгости, кто-то пытается разговаривать по-человечески. Стив цепляется за этого ученика как за последний шанс показать результат, но чем активнее он давит, тем заметнее его собственная нестабильность. Документалисты ловят и неловкие шутки, и срывы, и странные паузы между фразами. Чем больше они узнают о школе, тем явственнее встает вопрос: чье состояние в итоге окажется под прицелом комиссии – замкнутого подростка или человека, который обязан держать всю систему в руках, и выдержит ли он еще один визит сверху?