Останься

Психиатр Сэм ведет ночные смены в нью-йоркской больнице и почти не выходит из здания. Он раз за разом слушает одно и то же: пациенты жалуются на навязчивые сны, одни и те же коридоры, один и тот же голос, шепчущий в темноте одно короткое слово – "останься". Сначала это выглядит как обычная коллективная истерия. Пока в отделение не привозят девочку, утверждающую, что уже умирала в этой палате и снова проснулась тут же, с теми же медсестрами и тем же номером на двери. Сэм пытается все рационализировать, подбирает таблетки, беседует, но детали начинают совпадать слишком аккуратно: одни и те же предметы, незначительные фразы, даты на мониторах.

Когда другой пациент, ветеран с тяжелой травмой головы, описывает ту же камеру наблюдения в коридоре и тот же мигающий свет, о которых девочка не могла знать, Сэм начинает проверять записи и натыкается на следы, которых как будто не было вчера. Врачи вокруг ведут себя так, будто многое скрывают, а некоторые странно перескакивают в разговорах, словно вспоминают другой вариант тех же событий. Палата из рассказов пациентов оказывается закрытой на ремонт, но внутри все включено. Этажи иногда "меняются местами", лифт привозит не туда, куда должен. Сэм пытается вывести людей из больницы, однако некоторые после выписки снова оказываются в приемном покое с тем же временем на браслете. Постепенно возникает ощущение, что покинуть здание нельзя не физически, а по каким-то другим правилам. Вопрос только в том, кто эти правила написал и получится ли вообще нарушить цикл, не став его частью.