Лимонов. Баллада

Эдуард растет в послевоенном Харькове, в семье военного. Подростком увлекается стихами и уличными драками, продает самодельные брюки, попадает в милицию и постепенно убеждается, что в советской системе для него нет места. В конце 60-х он перебирается в Москву. Пишет дерзкие стихи, крутится вокруг неофициальных поэтов, живет по общагам и чужим квартирам. Публикаций нет, запреты, допросы, выговоры. Власть давит, друзья исчезают. Шанс вырваться возникает, когда ему предлагают эмиграцию. Он оказывается в Нью-Йорке начала 70-х, среди посудомоек, подвалов и русской диаспоры, и вдруг понимает, что мечта о свободном Западе не очень совпадает с реальностью грязной тарелки и чужого языка.

В Америке он пишет тексты о собственной нищете и злости, заводит рискованные связи, но так и остается на периферии. Следующий рывок – Париж. Там он наконец издает книгу, становится скандальной фигурой, собирает вокруг себя радикалов и спорит и с диссидентами, и с либералами. После распада СССР он возвращается в Москву 90-х и участвует в создании национал-большевистской партии. Политические акции, уличные марши, конфликты с властями, арест. Его жизнь превращается в череду судов, ссылок и новых рукописей. На каждом повороте он ставит репутацию и свободу, иногда буквально жизнь. И остается вопрос: это последовательный путь человека, который ищет форму для своего протеста, или цепочка ошибок, из которых он так и не собирается выбираться?