Удивительная миссис Мейзел

Нью-Йорк конца 1950-х. Молодая женщина ведет тщательно выстроенный быт на Манхэттене: идеальный брак, двое детей, большая квартира в доме родителей, расписание ужинов и причесок. Ночами она ездит с мужем в клуб Gaslight, где тот без особого успеха пробует себя в стендап-комедии. Она помогает ему текстами и наблюдениями, измеряет линейкой свои бедра, записывает, какие шутки "зашли". В один вечер все рушится. Муж признается в измене, собирает чемодан и уходит. Она в пижаме и под градусом вываливается на сцену того же клуба и, почти не отдавая себе отчета, превращает собственный провал в импровизированное выступление.

Неожиданный отклик публики замечает грубоватая управляющая клуба Сьюзи. Она убеждена, что перед ней редкий комик, и буквально тащит новую знакомую в мир подпольных сцен, прокуренных подвалов и придирчивых конферансье. Но путь осложняют семья, которая предпочитает делать вид, что ничего не происходит, давящий уклад еврейской общины, запреты на откровенные шутки и риск быть арестованной за непристойность. Появляется опытный, но циничный комик Ленни Брюс, который показывает, какой ценой дается свобода на сцене. Между уходящим образом примерной жены и зарождающейся карьерой выступающей встает простой вопрос: что именно она готова потерять ради права выходить к микрофону и говорить то, что думала тихо на кухне?