Прости, детка

Агнес преподает в небольшом провинциальном университете на Среднем Западе. Она ходит по тем же коридорам, где когда-то сдавала экзамены, читает лекции в знакомых аудиториях и вечером возвращается в старый дом рядом с кампусом. Комната почти не изменилась: те же полки, те же скрипы пола. Все будто застряло в одном курсе, который она никак не досдает. Распорядок рушится, когда к ней на несколько дней прилетает подруга из Нью-Йорка. Город сразу становится теснее. Вместо тихих ужинов – встречи с бывшими однокурсниками, посиделки в барах, шутки про прошлое, которое для остальных превратилось в забавные истории.

Для Агнес эти же события связаны с травматичной ночью многолетней давности. С того вечера она так и не разобрала по частям, что именно произошло, кому поверить и где ее собственная вина. Теперь подруга настаивает на откровенном разговоре. Однокурсники ведут себя так, будто все уже решено и закрыто. Встречи вылезают старые переписки, чужие версии, неловкие паузы. Университет, который дает ей работу и ощущение контроля, одновременно напоминает о том, что она пытается забыть. Нужно продолжать преподавать, поддерживать нормальный вид, но все чаще возникают срывы и странные реакции на, казалось бы, обычные реплики. Принять свою память или снова сделать вид, что ничего не было. Что окажется важнее – удержать привычную жизнь или наконец проговорить то, о чем все предпочитают молчать?