Умираю, как хочу секса

Нью-Йорк, ближнее будущее. Пожилой сценарист Виктор живет один в квартире, напоминающей склад чужих историй. Врач сообщает ему диагноз, от которого обычно начинают считать дни. Но он цепляется не за таблетки. Его первая мысль звучит почти грубо и смешно: он не помнит, когда в последний раз занимался сексом. Из этой неловкой детали и вырастает план. Он решает оформить собственную смерть как последний, тщательно прописанный эпизод. Список желаний, переписка в приложениях знакомств, неловкие свидания, платные услуги, попытки вернуть бывшую – все идет вперемешку.

Параллельно всплывают старые долги. Родная дочь отказывается с ним разговаривать. Продюсер требует новый сценарий, не зная, что тот пишет фактически отчет о собственной подготовке к концу. Молодая соседка по площадке то подкидывает ему шутливые советы, то внезапно заставляет задуматься, зачем ему вообще нужен этот напоследок вымученный секс, если он за много лет так и не научился быть рядом по-настоящему. Страх боли спорит в нем с страхом прожить остаток жизни трезво и один. Чем ближе к финальной дате, тем меньше романтики и больше сухих решений: обновить завещание, дописать последнюю сцену, выбрать, с кем провести ночь и кому оставить черновики. Но способен ли он вообще отделить желание тела от привычки прятаться за вымышленными историями, и не превратится ли его последний каприз в чужую травму?