Сны поездов

Роберт Грейниер работает на севере США в начале XX века. Он живет в лесных лагерях, редко выбирается к семье. Его будни – валка деревьев, укладка шпал, ремонт мостов над реками. Дорога растет через горы, и вместе с ней тянутся бараки, кухни, вагончики с рабочими. Однажды на стройку приезжают новые бригады мигрантов, охрана, появляются разговоры о забастовках и авариях. Грейниер сначала держится в стороне, но ему приходится участвовать в рискованной операции по восстановлению моста после обвала, где решается, кого оставят на объекте, а кого просто спишут.

Постепенно он замечает, как начальство экономит на безопасности, как людей меняют партиями. От рабочих требуют больше скорости, появляются ночные смены, начинают скрывать смертельные случаи. Мигранты оказываются под ударом первыми, их обвиняют в поломках и саботаже. Грейниер разрывается между желанием сохранить место и страхом повторить чужую гибель. Он наблюдает, как железная дорога приносит в долины магазины, конторы, новые законы, но вместе с этим рушит привычные уклады и выталкивает старых жителей. Чем дальше он продвигается вдоль строящейся линии, тем отчетливее встает вопрос: ради чьей будущей жизни он отдает свои годы и здоровье, и что останется тем, кто тянул эту дорогу на руках?