Дорогуша

Клерк по имени Фрэнси сидит в тесном уголке лондонского офиса и сортирует жалобы клиентов. День за днем она печатает письма от лица начальства, ставит чашку с остывшим чаем на один и тот же след на столе и будто растворяется в шуме принтеров. Коллеги проходят мимо, перешучиваются, едят торты на днях рождения. Ее не зовут. Ей кидают папки даже не глядя. В какой‑то момент к ней на стол попадает анонимное послание с одним словом: «Дорогуша». В офисном чате появляется унизительный мем с ее фотографией. После этого тихая привычка не спорить дает трещину. Она начинает записывать в блокнот имена тех, кто смеется, не здороваясь.

Сначала она мстит мелко: портит презентации, срывает сделки, подстраивает неловкие встречи. Потом границы стираются. В ход идет физическое насилие, тщательно замаскированные «несчастные случаи». Руководитель, язвительная коллега, бессердечный клиент – каждый становится мишенью. Полиция ищет серийного преступника, а она в это время продолжает приходить вовремя, наносить стрелки перед зеркалом в туалете и слушать чужие сплетни, чтобы выбрать следующую цель. Внутри у нее растет уверенность, что она делает справедливость. Но по мере того как тела и подозрения накапливаются, вокруг остаются все меньше людей, кто вообще способен ее заметить. И тогда вопрос уже другой: остановит ли кто‑нибудь эту цепочку, пока в списке еще не появилось собственное имя