Как умереть в одиночестве

Тридцатилетний Рич живет в грязной нью-йоркской квартире, работает в офисе, зависает в барах и постоянно проглатывает антидепрессанты, которые ему выдает психиатр. Он уже привык к мысли, что умрет рано и, скорее всего, в одиночестве. В голове он раз за разом прокручивает странные фантазии о собственной смерти и придумывает имена возможным детям, которых никогда не будет. Однажды он перечитывает старые школьные заметки и решает написать письмо девушке из прошлого, к которой когда-то был неравнодушен. Параллельно он пытается наладить хоть какое-то общение с коллегами и соседями, но каждое знакомство оборачивается неловкостью.

Внутренний конфликт усиливается, когда врач предлагает изменить дозировку препаратов, а мать ненавязчиво подталкивает его к идее завести семью. Вместо этого он уходит еще глубже в фантазии о том, как именно мог бы умереть, и устраивает странные мини-ритуалы, словно репетируя финал. Его окружение – бывшая одноклассница, случайные девушки, навязчивые знакомые – отражает разные варианты жизни, которые ускользнули. Рич то делает шаг к людям, то резко отстраняется, проверяя, выдержит ли он настоящую близость. Между смешными провалами на свиданиях и откровенными разговорами всплывает вопрос, который он сам боится сформулировать: он действительно хочет умереть или просто не умеет жить с кем-то рядом? И что произойдет, если вдруг кто-то все-таки останется с ним до утра?