Мотель «Калифорния»

Чи Ган-хи с детства живет среди скрипучих дверей и неоновой вывески старого придорожного мотеля в провинции. Отец чинит краны, ругается с пьяными постояльцами, а девочка прячется за стойкой и обсуждает с другом Чхон Ён-су планы на побег в город. Он становится ее первой влюбленностью, но вслух об этом никто не говорит. Из-за матери-иностранки за спиной девушки идут разговоры, соседи смотрят с осторожностью. В двадцать лет она почти без предупреждения уезжает в Сеул, бросает и мотель, и детскую привязанность. Годы проходят. Она уже проектирует интерьеры для дорогих квартир, подписывает контракты, привыкает к жизни, где прошлое удобно спрятано. И в какой-то момент просто покупает билет обратно в деревню, как будто на один уикенд, но берет чемодан с вещами.

В родном захолустье мотель все еще стоит у трассы, только обшивка облупилась сильнее. Отец стареет и упрямится. Ён-су теперь ветеринар, разъезжает по фермерским дворам и отнекивается от соседок, которые по очереди сватают к нему дочерей. Их встреча происходит не как в романах. Неловкие паузы, чужие привычки, долгие взгляды на номер, где когда-то теснились школьники на дне рождения. Провинциальные слухи вспыхивают вновь: зачем успешной дизайнерше возвращаться сюда надолго, да еще в мотель с сомнительной репутацией. Ей приходится разбираться с долгами отца, с собственным стыдом за прежний побег и с тем, что старый друг, кажется, научился жить без нее. Останется ли она среди этих комнат с облупленными номерами или снова уедет, на этот раз уже по-настоящему прощаясь, и кого выберет в первую очередь – прошлое или себя?