Американский сыр

Комик из Чикаго по имени Джек застревает в странной точке карьеры. В клубах он повторяет одни и те же шутки о провинциальном детстве и дешевой пицце, подписчики в сети утекают, рекламные интеграции срываются. Денег хватает только на комнату над дешевой закусочной. Однажды ночью, после неудачного стендапа и ссоры с менеджером, он случайно попадает на закрытую дегустацию редких сортов сыра. Там инвестор из Лос-Анджелеса кидает почти издевательское предложение: превратить комедийное шоу в гастрономическое реалити про поиск "идеального американского сыра" и ехать в путешествие по стране.

Соглашается он больше из отчаяния. Вместе с придирчивой продюсеркой Мией и молчаливым оператором команда мотается по маленьким городам, семейным фермам, супермаркетам, фестивалям. Камера ловит не только дегустации, но и ссоры о том, что считать "настоящим" вкусом, как далеко можно зайти в ради зрелища и где проходит граница между честным юмором и издевкой над людьми. В кадр лезут бывшая девушка, которая неожиданно становится лицом конкурирующего проекта, и отец Джека, владелец маленького магазина, много лет не одобряющий его профессию. Чем дальше съемки, тем заметнее, как сам формат шоу начинает диктовать им решения. Готов ли он ради рейтингов разыграть подставной скандал, предать фермера, который доверился, и окончательно превратить свою жизнь в сценарий?